
食道上的文化纠结 
	  
 

Heartburn 
	  

 两三年前，开始发现胃的消化问题；食道不畅，胃酸，对 cheese 特别敏感，后来

是饭后两三小时不适，食道犯堵，疑似胃酸上攻，直至喉咙口，原来不知 heartburn（烧

心）为何物，现在充分领受。超过半年，时好时坏，但并无肠胃症状，如腹痛、腹泻等。

幸亏有大学好友鲁兄，治好过不少疑难杂症，有大师美誉。趁夏季回国，登门求医。切脉，

看舌苔，从现象（症候）进入“本体”：认定根子是脾的问题。并进一步引用“思伤脾”

的古训，叮嘱务必早饭吃好，晚上不熬夜，有利于调理脾胃。开中药方三贴，嘱用专用药

锅每天一贴煎汤药三碗，分三顿饮用。服药三日之后，果然见好。	  
	  
	   返美数月，老病又犯。家庭医生一番问询后判断，胃酸上攻或因食道壁某种病变，

建议食道检查 。于是喝下某种特殊饮料，作食道 X-光检查（Barium Swallow Study）。数

日后分析报告称，发现食道异常，遂作食道窥镜（upper GI endoscopy）检查，并从胃里

取样化验。数日后，护士来电，说终于水落石出，是 Helicobacter Pylori （简称 H. Pylori）
捣的鬼：幽门螺旋杆菌，一种长期寄生在肠胃系统的细菌。若不治疗，有胃溃疡之虞，甚

至可引起胃癌。医生开出药方，服用抗生素两周，并以减胃酸反应的药物配合治疗。 
 
 作为患者，究竟是信中医，还是信西医。这是个哈姆雷特问题。西医分析单一因果，

将复杂问题还原为一些简单要素，对中国人来说，就是缺乏整体观点、系统观点：胃的问

题，不一定是胃本身的问题。西医 X-光、胃镜、化验，和中医的望闻问切，究竟谁更靠

谱？西方的医疗观是必须找到确凿“凶嫌”。发现我胃里的幽门螺旋杆菌，算是逮了个正

着。中医“思伤脾， 脾伤胃”这样的大而化之的判断，在西医看一定是不靠谱的。但是，

一味认定是幽门螺旋杆菌惹的祸，而不顾及生活调理的诱因，比如是否和我熬夜有关，也

不考虑从望闻问切获得的整体身体状况的“大环境”，是否就一定靠谱？从中医角度，可

能治的依然是标，而不是本。 
 
  联想起其他“烧心”的事。日前我投稿某心理学刊物，碰到一评审，属“死磕

派”，每个术语都要我下定义。每个细节都要提供实证数据，就似乎“人不吃饭会死”这

样的命题也要拿出证据来看看。后来只好要求第三评审“仲裁”。我的文章，一字一句，

他比我抠得还仔细，态度之认真，思维之缜密，每遇新论，必引经据典，让人肃然起敬，

遗憾的是钻牛角尖，只专注局部细节，完全忽视了我整篇文章的背景和立意，见树不见林，

评价上自然偏颇。这让我想到和中医西医同样的问题：西方人只认“死理”“思伤脾”你

倒证明给我看看。同样的情况出现在我专攻的学术领域中：一批风头正健的年轻人，他们

突然对“公开的科学”（open science）运动极其热衷，不遗余力地鼓吹。这一运动源于

生物医学研究，最后波及心理学、社会科学乃至教育研究。起因是许多科学发现无法重复

（replication），比如原来认为铁定的疾病原因或有效的治疗方法，在实验中无法重复印

证，这就意味着结论的不可靠，甚至错误。他们认为问题出在缺乏科学研究工作的透明性，

公开性，结果是有意无意地误导了公众。虽然这个运动所秉持的严谨科学态度可圈可点，



可是骨子里是传统实证主义方法，比如事先确定假设，然后用证伪逻辑，确证一对一的因

果关系，由此确立铁板钉钉的事实。 
 
 对已有研究进行重复，固然重要，但未必能对问题有深入认识，就比如重复发现了

幽门螺旋杆菌的相关性，未必能证明这就是胃酸上攻（或胃溃疡）的终极原因，因为许多

人都可能带有此病菌而安然无恙。我的这些美国同僚认为，如果追随了实证传统，最终我

们将辩明从天文地理到人文社会的所有事理。我在复杂性科学里浸润多年，早已不认同简

单粗暴的实证主义，也不认为缺乏重复研究是许多科学问题的根源。如果 A 和 B 的因果

关系实验室里重复不了，最应该怀疑的是这个关系有系统中未言明的 X、Y、Z 的条件，

而不是研究人员为了发文章不择手段编造出些神话（当然不排除这种可能）。如果钥匙不

在灯下，你一定要求在灯下找钥匙，那么灯下再亮堂，你也永远不会发现钥匙。方法、思

路（认识论）错了，程序再“透明”，研究再“重复”，也无济于事。 
 

作为一个文科出身又误闯科学大观园的学子，对科学的态度自然比别人复杂。比如，

我读方舟子，感觉他的科学态度是无可指摘的，但是，否定实证知识之外的知识的价值，

便沦为科学主义，也是过犹不及。我的中西文化体验，也让我在中西医的对比中生发不少

联想。不管“思”会不会伤脾，没着落的事还必须理出个头绪。 
  

“上帝粒子” 
 
 1964 年彼得希格斯等物理学家预测“上帝粒子”的存在，到 2013 年终于被发现。

如此命名，是因为此乃万物之母，没有它，就没有分子，没有蛋白质，也不会有生命，所

以它包含了上帝的密码。西方人，本质上属于转牛角尖的一族。无论是达芬奇密码，还是

上帝密码，他们要的是终极答案，终极解决，要么是在宗教上，要么是在科学上，任何初

始力量、逻辑原点的发现，都让他们激动不已，五体投地（这里有人类宗教的根源）。我

相信，历史上找到幽门螺旋杆菌那刻，也一定是个“aha”瞬间，正如找到了那个“上帝

粒子”，灵光闪现，天地澄明。二十年前我专程去旧金山参加了美国围棋协会的年会赛事，

与多位美国围棋爱好者聊围棋。感觉他们下围棋也像做数学求证一般。你说这一步可以，

那一步也可以，这样模棱两可的答案，会让他们陷入深刻的本体论困惑。记得多年前有个

欧洲人在网上宣称，在 5 x 5 的棋盘上他发现了最终解，也就是从第一步到最后一步走哪

一步能取胜，都可以有定论。halleluiah! 
 

四十年前，曾听学长和后来赴普林斯顿深造的朋友吴以义博士讲科学史。当时我就

读中文系，他在华东师大“自然辨证法”读研。以义兄谈到西方的神学有求证的逻辑，和

近代科学自然有渊源关系，给我印象深刻。我记得当时还借阅了他课程里用的丹皮尔

（Dempier）的科学史专著。神学的求证求解，一不小心，求证出了近代科学（以伽里略

为标志）。从现象中归纳出基本原理，或从“第一原理”推导出所有大千世界的衍生细节，

九九归一。这种科学还原，在西方文化中类似某种宗教情怀。虽然爱因斯坦不信上帝，但

却孜孜以求统一场理论，希望从根本上理解宇宙物理的终极密码。物理学的“第一原理”

也深刻影响了社会科学。列维斯特劳斯把所有社会关系还原为 kinship 即某种血缘纽带为

基础的人情网络。他的还原冲动，使他致力于破译神话中的人类社会关系密码。他的“结

构主义”在语言学，心理学，社会学，人类学中影响之深刻，今天依然是驱动社会科学的



动力（Robert Merton 是个例外）。 尼采说“上帝死了”，主要是从道德层面说的。但从

另一意义上说，在西方，上帝从未真正死亡，只不过换了一副面孔，有时它呈现为“上帝

粒子”，有时它呈现为“上帝基因”、“上帝密码”。 
  

 你就可以想像，为什么达尔文进化论（包括上世纪的 Richard Dawkins 的《自私的

基因》）在西方会有如此大的争议，除了宗教原因（无法承受一个没有上帝的世界）之外，

西方人无法接受“无中生有”这种逻辑，无法接受一个无意义的、随机生成的世界；人那

么高级，必然有造物主的恩惠，或者某种智慧设计存在，否则无法解释生物构造的精致，

人类的形同造物主的高贵。即使是物理宇宙，牛顿也觉得，逻辑上，没有上帝最初踹了地

球一脚，地球也不会自己就转起来。 
 

太初有名 
 
 《新约－约翰》开篇云：“太初有道，道与神同在，道即神” （“In the beginning 
is the Word, and the Word was with God, and the Word was God”）。注意，和中文一样，

“道”（Way）即“名”（Word）。所以，“太初有道”这段的准确翻译是“太初有名，

名与神同在，名即神”。西方人抓住话语对人类开悟的作用，如同海伦凯勒突然悟道萨利

文老师在她手上划的“water”这五个字母，就是在她手心里流淌的那个物质。那个时刻，

又聋又盲的海伦凯勒一定感受了语言如同一道光芒直射她的心扉！这样，你就不难理解为

什么神的光芒同样通过神的语言（《圣经》）让人豁然开朗。中国人从一开始就不相信语

言的神力，“道可道，非常道，名可名，非常名”，宇宙的恒常是变，从那刻起，西方和

中国的命运已经决定：西方人注定要在确定的意义中安身，而中国人注定要在不确定的世

界中沉浮。 
 
 杨振宁说：“中国的文化是向模糊、朦胧、总体的方向走，而西方的文化则是向准

确和具体的方向走”。西方的话语体系从亚理斯多德开始，就希望对事物有更具体的界定，

因为每种事物都有自身属性，可以单独研究和描述。像伽里略这样的早期科学探索者，像

孟德尔这样的伟大的生物科学家，都有宗教背景。中世纪神学中对宇宙的假设和验证（如

地球中心论）直接催生了近代天文学，即使是神学中“一个针尖上能承载多少灵魂”这样

的问题，和理查德费曼的“一个原子上能承载多少信息”，前者荒诞，后者前瞻，但是两

者在求证精神上是一致的。欧洲文艺复兴以往，基本延续了这条求证路线，尤其是脱离神

学和形而上学（metaphysics）的“自然哲学”，从经验和观察出发，“格物致知”，亚理

斯多德对事物因果关系的界定方式对近代科学求证方法也有直接渊源关系。杨振宁描述的

中西差异，其实是西方机械自然观和中国有机自然观的必然走向。机械论强调物体属性， 
The devil is in the detail（魔鬼在细节里），遂有达芬奇的解剖学，线性透视，遂有伽里略

的天文神器（望远镜）、数学推导、实验方法。西方科学和艺术的勃兴（如写实的画风），

无不得益于对事物的自然属性和关系的研究。以义兄认为，中国的“内省”传统和西方的

求证传统，是回答“李约瑟问题”的关键所在。 如果停留在内省思辨，我们永远不会有

现代物理化学，遑论集成电路，量子通讯。 
 
 中国有机自然观自始就被一套的阴阳五行的形而上学学说所绑定。重内省经验和领

悟，轻客观描述和推理，走的是内省和人格路线，而非实证和逻辑推理路线。这样，“李



约瑟问题”就不难解释：中国文化避实向虚，自然不会产生近代科学。解答“李约瑟问题”

的另一关键是，在中国的哲学中，“道”是形而上学的，对自然观察和理解所获得的知识

只限于器物之用的“术”，比如伽里略的望远镜，充其量只能让我们获得一些天象节气的

实用信息，与宇宙奥秘（上帝的设计）无关，因为宇宙的阴阳和虚实，是先验形而上问题，

无关经验论证（empirical questions）。最近热炒的“黑洞”问题对当今科学界仍然是个悬

疑，在中国的形而上学中，它不是一个问题，因为好几千年前就先验地解决了：那叫“无

穷”，stupid！ 
 
 二十多年前在 Purdue 读研时上了德裔教授 Peter Schonemann 的《中西方比较心理

学》，课上读了一个叫 Bloom 的西方人对中国人思维方式的批判。以他的眼光，中国思

维就是“八卦思维”，“浆糊思维”，所有东西都搅和在一起，Everything is related to 
everything，无法提炼出基本原则。一切都是 It depends。两三千年前形成的形而上话语，

基本没有改变，真可谓“太初有道”。对这套形而上阴阳学说，我和对《易经》深有研究

的师兄李定也有过一些未了结的商榷。这套话语体系依据的是某种隐喻和类比，而不是经

验逻辑，所以无从验证。科学语言需要明晰性和语义单一性。中医在这方面是短板。而且

这套话语体系几千年不变，其一，是说明它的强大的立法意义（和《圣经》一样）：大千

世界，悉数掌控在这个如来佛手心里，这点上，《易经》里确实有中国的文化密码。其二，

说明它一定具有很强的自洽性。一个自洽体系是整体性的，无法修补，要么崩塌，要么保

留，没有中间路线，所以中西医融合，从话语体系的角度，兼容性很差。比如，“盈亏”

“阴阳”“寒热”都是调节性的概念，指认的是身体状态，而不是器物因果。用中医里的

“气虚”“阴亏”，来描述病因，西医就不知所云了。反过来，西医的机械还原（或生化

还原）、线性因果的诊断，忽略了身体作为有机整体的运作，何止简单粗暴。比如幽门螺

旋杆菌，不一定是我的问题的终极答案，但西医认为找到了终极原因。还原的实证主义很

容易陷入绝对论：比如幽门螺旋杆菌即可验证的绝对真理、绝对事实，其他无法论证的假

说皆无意义。相反，按照老庄的观点，医师必须保持变通能力，守住心灵自由，方能把握

病患的变化（当然也需要技术，如把握脉相）。 总之，中国人太理性了， 以至于不会相

信有一成不变的终极理性。 
 

谁杀死了“混沌”？ 

 
 霍金在时间简史开篇中讨论乌龟的问题。假如小乌龟由中乌龟驼着，中乌龟由大乌

龟驼着，那么，谁驼着大乌龟呢？霍金的意思是我们可以永远追问因果而无法得到终极解

答。最近，杨振宁博士又给中国建造电子对撞机泼冷水，他认为这事太烧钱，而这类高能

物理研究的回报（payoff）又在递减，所以他说“宴席已散”（“the party is over”）。

问题的关键在于，我们找到了“上帝粒子”，并不等于我们找到了它的运作机制。无独

有偶，日本的诺奖得主汤川秀树于 1973 年在他的《创造力与直觉》一书中也批评西方科

学界的分解自然的无节制。他引用了庄子《应帝王》中的寓言“混沌”： 

 

 “南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，

 混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，

 尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。” 



 
汤川认为基本粒子可能还不是问题的本质。他写道“更可能的是，最基本的存在并没有固

定的形态，因此与我们所知的基本粒子并无对应关系。它最终可能分化为这些粒子但尚未

实现分化。用我们熟悉的语言说，它就是某种‘混沌’状态。我在这样思考时就联想其庄

子的这个寓言”1。汤川显然更在乎基本粒子动态生成过程，而不是静态的粒子本身。而

一旦“凿七窍”把“混沌”固化时，混沌的整体性动态性反而被破坏了，恰如把流动的音

乐凝固成孤立静态的音符。我理解，汤川说的正是机械还原的误区。 
 
 和还原论不同，生成论（林林种种的 emergence; 物理特性的生成，自然现象的生

成，生物特质的生成，等等）主要强调现象的本质的不可还原性，从宇宙到社会，从无序

走向有序，遵循的是某种更高级的组织原则。因为复杂系统的各成分的交互作用产生新质

和新的组织原理，使得高层次的现象不可还原为低层次的解释， 如人的健康和病理，无

法还原为简单的生物化学模型，而和人作为有机体的生存状态乃至社会人际关系有关。包

括医学现象，天气现象，心理现象，社会现象，只能用从复杂的互动关系中去把握，而不

是依据一一对应的线性因果去还原。中医所依据的那套阴阳五行学说，讲的都是生成论，

所以中医的病理学，就是一套用形而上学表述的混沌理论或复杂性理论。 
 
 平心而论，大量的还原研究是成功的，物理学是科学还原最成功的领域，能够发现

公理，并用数学推倒出各种必然性。生物学没有这种神力，但也发现了像幽门螺旋杆菌那

样的各种细菌，病毒，遗传学在今天的意义不可否认。 如先天性智障 Downs Syndrome，
是基因变异（多出一条染色体）所致。包括现在的靶向基因编辑的治疗，都是还原方法的

成功案例。但在成功的背后，各类系统生成的现象无法用还原方法去分析和解释。 还有

许多心理病理可能是多源的（equifinal）和生成的（epigenetic），如自闭症，难以追踪单

一的初始条件。甚至具有高度可遗传性的身高，我们依然无法找到“身高基因”，心理学

者上世纪中叶就开始寻找“精神分裂基因”但无果而终。成也萧何，败也萧何。 
 
 还原方法还是生成方法，并没有绝对的对与错，从功能上都是知识建模的手段。当

还原方法失败，生成论就获得了合法性。现在的气象预测，心理病理，社会结构，乃至历

史变迁，生成论有占主导影响的趋势。西方“复杂系统”，“动态系统”的研究，本质上

是以非还原论和生成论为本体论认识论基础的。从生成论的观点，复杂的物理现象，如飓

风的形成，乃至水分子在何种气候条件下如何形成晶体（雪花），都需要很复杂的动态生

成模型和数据进行拟合，而无法九九归一，用公理去推导。不能说经典力学、热学定律等

不重要，而是说要解释复杂现象，第一原理就不够了，就像研究一片叶子在空气中的轨迹，

或一架飞机在空中是否会失速，都需要非常复杂的气动理论支持，气动模型来模拟。研究

复杂的物理现象尚且如此，人这样的有机体的运作更为复杂难解，一种治疗对张三管用，

用在李四身上就不管用，就需要不同的建模和理解。在医学中，如果只看到病菌的作用，

只用还原论和极简主义的生化治疗（如服用抗生素），可能一时有效，但不能持久，因为

真正的问题（标本关系）没有触及。这个道理，医学如此，从天文到地理都是如此。因为

涉及大千世界运行的本质问题，所以生成论与还原论的争论还会持续。 
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实证主义铁杆派认为，无法实证的，我们都该闭嘴。那么人类的睿智，常识，直觉，

灵感呢？都应该摒弃。除了铁板钉钉的东西，其他一律是 nonsense，这就荒唐了，大部分

“软科学”都无法铁板钉钉。所以海森堡说，实证科学到了这个地步，就变得无趣乃至有

害了。西方的只认“实证知识”而忽视“默会知识”，和中国人思维的粗放，缺乏逻辑严

谨和实证精神，都不可取。 
 

云和钟 

 

 卡尔波普尔在论述事物的不确定性和“非决定性” （indeterminacy）时用了云和钟

的比喻2。 云代表那些无序的、难以预测的物质系统，钟代表那些极有规律，可预测的物

质系统，云和钟代表了事物的两个极端。钟的运作是完全被决定了的。而云是飘忽不定的，

有相当的随机成分。 当事态未充分发展时，所有的预测只能是概率的、或然性的，决定

论判断就失之武断了。当决定论者碰上了或然论者，麻烦就来了。爱因斯坦心目中的物理

世界，是一个冥冥中完全被决定的世界，所以不容随机因素掺和：“上帝不会掷骰子决定

宇宙的运作“God does not play dice with the universe”。他的任务是解读上帝的心思。你

不能说，幽门螺旋杆菌有时有害、有时无害，那医生就没法当了。 
 
 我当研究生时在 Peter 的《中西方比较心理学》的课上写过一篇文章，把这种追求

终极知识和技术控制的取向称为“刚性控制”（hard control），而把那种基于“有限理性”

和“不确定性”前提下的条件化知识和控制策略称为“柔性控制”（soft control）。西方

人偏好刚性控制，对不确定性容忍度低，所以遇事都要说个明白。讲灵活变通的软知识，

软技能，比如围棋中如何把握“厚味”、“薄味”，西方人听得云里雾里，总觉得太模糊

太朦胧。而西方人觉得不找边际的东西中国人则得心应手。沿用波普尔的比喻，中国人在

云中漫步而能不失典雅。西方人则是天生修钟表或造钟表的，这世界就是一台精密的机械

钟。所以他们无论做一个精确无误的头颅手术，还是制造一件纳米级的神器，每个零件的

设计、运作，每个细部的拿捏都能达到精准无误。 
 
 西方人的刚性控制的偏好，和他们的强势策略有关，心理学称为“首要控制”

（primary control），即按自己的意愿改变对象。美国人在外交关系上一贯要求别人改变，

不然就威胁“修理”别人，这是首要控制；基督教传道士冒杀头的危险，也要传达上帝的

福音，这是首要控制。Angelina Julie 发现有乳腺癌的家族遗传，毅然决定手术摘除自己

乳房、乳腺、卵巢，一劳永逸，这也是首要控制。强势策略玩不转了，就只能退而求其次

了，接受和适应这个现实，此即“次要控制”（secondary control）。 文化研究的一般结

论是西方民族好首要控制，东方人更倾向次要控制，所以东方人眼里的西方人咄咄逼人。 
 

如果说首要控制和次要控制还是行为偏好，和权力关系有关的话，使用刚性控制还

是柔性控制的考量，主要是认识世界和把握世界的可靠性、灵活性和有效性，比如治疗癌

症这样的顽疾，西方人拿手的都是刚性控制，切除病变部分，化疗放疗，现在还有靶向药，
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以根除病原为目标 。 但从中医角度看，你下手这么狠，病根即使除了，人的半条命也没

了，所以刚性控制有时适得其反，伤了元气，病未必治愈，命基本就折了大半，还不如与

之周旋，这就是柔性控制的要点。无论是在医学还是工程学，在自然科学还是社会人文科

学的应用。如果世界服从于某种决定论，而且是完全可知的，最好的方式就是把世界完全

弄明白，然后去打造驾驭世界的技术。刚性控制的对象，是一个机械决定论的“钟表”世

界。而中国人几千年前就明白了天地运行是一个“气”字，人活的也是一口“气”，这是

一个有机的、阴阳相辅相成的生命世界。这么个世界一定是一个云的世界， 所谓波诡云

谲，这注定了中医的精髓，不是去研发微创手术，精准治疗这类“凿七窍”的技术，而是

在西医完全盲视的领域，如微妙的经络系统和气血的运势中找到盘活机体生气的抓手，你

要驾驭“混沌”，而不是把它杀了，即使是好心。 
 

既然是刚性控制，对事物就必须精确量化，什么“少许”“若干”不可能出现在西

式菜谱里。例如心理学领域，不仅心理测量大行其道，研究方法是实验和量化的。比如去

探究大脑与身体的重量比（brain-to-body weight ratio）是多少（这个比例大致可估计出不

同动物的智力水平），或者一个人脑子里每天有多少次在琢磨未来（平均是 60 次左右）， 
这些特征对人的生物进化有何意义。中国人宁肯去八卦，不关心这样的求证。所有在要求

精确到极致的地方，西方文化显示了对东方文化的无可争议的优越性。而在那些要求柔性

控制（灵活变通），东方人“长袖善舞”，显示出更多睿智。东方人是天生下围棋的，西

方人是天生下国际象棋的。  
 柔性控制的要点是以人类的有限理性驾驭一个动态多变，信息不完全的世界。而不

是以发现终极现实为目标；刚性控制则是追求完全理性和绝对技术控制的可能性；刚性控

制是技术，柔性控制则是策略，因为它要应对不同局面和多种可能性，博弈论，贝叶斯概

率建模（Bayesian probability）都是柔性策略。用比喻来说，刚性控制是刺猬，只有一招，

柔性控制是狐狸，有不同招数。柔性控制的典范是围棋：用施定庵的话，“是以变化无穷，

古今各异，非心与天游，神与物会者，未易臻其至也”。如何保持战略定力，把握棋局进

展中的“味”和“机”3，考验人的智慧。这样的境界也是中医追求的最高境界。而刚性

控制的杰作是阿波罗登月计划。每个步骤、每个环节，只能追求刚性控制，因为人命关天。

即使如此，也无法保证万无一失。柔性控制必然留下诸多不确定性，但增加了认知的灵活

度，刚性控制（技术）一旦成功，可以上天下地。但是，对复杂多变、波诡云谲的现象，

刚性控制会一愁莫展，两种策略孰优孰劣，很难一概而论。 
 

“The Party is Over”. Then What? 
 
 如果恰如杨振宁博士所言，高能物理“宴席已散”，对撞机能够撞出的名堂有限，

那么，人类在二十世纪的主题该是什么？我的猜想是，主导二十一世纪的知识是 Herbert 
Simon 所谓的“人工科学”（The sciences of the artificial4），所谓人工科学，不只关心自

然的本质（what is）, 而更关注科学应用的可能性和价值（what can be and what ought to 
be）：这其中很大一部分可以看作是广义的设计科学和技术：包括光纤技术，材料科学，
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清洁能源，基因编辑，信息高速，量子计算，生物制药，人工智能，智能城市，等等。人

工科学的要义不是发现，而是发明；不是元素，而是集成。其中有些需要钟表匠之类的人

才，有些则需要像围棋高手那样能运筹帷幄。 医学，或者更广义的，建立在人的生物、

心理、社会发展基础上的健康学，城市的人性化设计（如山水元素），未来的人机界面

（interface）的设计，这些大部分无法实现刚性控制，而属于柔性设计，因为涉及人的因

素（human factor）。同样，如果我们把物理科学作为刚性控制的典范，那么用艺术想像

表达人类和世界关系的各种可能性便是柔性控制的极端（如《三体》）。围棋，医术，教

学，以及大部分“软科学”和社会学，心理学，生物学，人类学等，都可以在两者之间找

到定位。 
 
 AlphaGo 的横空出世，使 2016 年名副其实地成为人类史上的人工智能元年。原先

我们认为只有人能掌握的柔性控制（在不确定性条件的优化决策），从 AlphaGo 开始，

能够通过算法上的革新化为刚性技术，因为它展现的是比国际象棋更货真价实的类人“智

能”，AlphaGo-Zero 更是惊为天人，显示了超强的学习能力。人工智能的突破奥秘即在

于运用了柔性控制的关键机制：学习、建模（包括贝叶斯式统计建模）、更新

（updating）。我原先以为计算方法无法产生人那样的“直觉”（经典的“柔性控制”），

AlphaGo 做到了。我原来以为，机器会更擅长局部，而在整体大局观上将是人的优势。结

果不然，AlphaGo 的招法有吴清源的风范，施定庵看到，一定会击节称绝。在我们认为机

器不擅长的地方，如模糊思维，如形成抽象的战略思想和概念，大局的掌控，机器居然比

人更胜一筹。更匪夷所思的是，西方的“术”居然能掌握东方的“道”，神奇之极！ 
 

 
注：AlphaGo 的两个主要参数和算法（策略网络和评价网络），加上“蒙特卡洛搜索”，成为技术层面的

三驾马车 
 
事实上，不仅是围棋、医术、教学，现实生活的大部分“应用场景”都需要柔性控制，比

如无人驾驶，需要的是在复杂多变的路况下的决策能力，将来的火星车，甚至可能实现

“强人工智能”，即能够学习、建模，更新知识，以适应一个完全陌生的环境。 
 
 生物医学，是 AlphaGo 团队下一个突破的对象（AlphaFold）。通过大数据的学习

方法，人工智能抑或能吸收中医辩证诊疗的精髓，如 AlphaGo 掌握围棋的精髓那样。它

能够通过神经网络建模实现锐利的中医式的“直觉”诊断而无需中医的隐喻性形而上语言。

在硅谷工作的王维嘉博士在他的新书《暗知识》中提出，除了人类的“明知识”，“默知

识”（默会知识，tacit knowledge），人工智能产生了人类尚无法解释的“暗知识”，如



AlphaGo 的棋力已经远超所有人类棋手。不久的将来，我们会看到人工智能医师上岗从医，

而这些富于“暗知识”从不要求领薪酬的“上岗人员”将会和 AlphaGo 一样，是“柔性

控制”的高手。而且和 AlphaGo 一样，这些医师也能够创造性地把数据组合为新的模型，

并作不断地更新；暗知识，本质就是人类弄不明白的知识创新。 
 
 但是，由于人的个体性和不可重复性，基于大数据的人工智能未必能解决医学的所

有问题；许多疑难杂症仍然需要医术高超的人类医生。－方面，人工智能技术比人强，如

当今的微创手术比庄子的“庖丁解牛”厉害多了，而且可复制，不像庖丁解牛，对人的知

识积累、修养、状态要求甚高，且容易失传。AlphaGo 不仅棋艺高超，超越人类，被聂卫

平尊为“阿老师”，而且发挥一定比人类稳定。但另一方面，人在柔性控制上，有人工智

能无法企及之处。机器可以在具体执行上比人“聪明”，但机器永远不会比人更有“智

慧”。从这个意义上，人工智能依然是技术，真正的智能，是能够制定和修改游戏规则的，

是能够创造发明，无中生有的。从这个意义上，人对技术（包括人工智能）的柔性控制

（包括效用，成本、风险、伦理的考量）将是未来极其关键的挑战。 
 

否极泰来 

 

食道上的文化纠结，源于身处两种文化之间的尴尬。一路走来，不难理解我的偏见

（biases），不难明白我为什么不待见那位“认死理”的评审，但又佩服他的不依不饶，

为什么我会担忧我的同事正在走上歧途，用钟表的机械模型，去想像揣摩云端的事物；我

的思维中难免中国人的狡猾和怀疑论（比如老庄）。老子早有预言，世界上唯一确定的，

是不确定性，唯一不变的是变化。 但是我赞赏我那些年轻的美国同事，就像我尊重那位

钻牛角尖的评审一样，因为，这个世界也是“死磕派”创造的，是相信上帝（广义）的人

创造的。同时我又坚信，刚性控制也会撞上南墙，也会执迷不悟。科学中的激进还原主义

（radical reductionism；Dennett 所谓“贪婪的还原主义”），实证主义，绝对主义，社会

历史理论中的历史决定论（还有背后那位大而无当的黑格尔），原教旨主义，还有国家包

揽一切掌控一切的全能主义、人类社会的乌托邦主义（如铲除私有制），都是刚性控制的

误区，因为他们相信人可以拥有掌控世界的完全理性（所谓放之四海而皆准的真理）。东

方的柔性控制背后有更深刻的理性和谦卑，能退一步海阔天空，不至于跌入还原主义和绝

对主义的黑洞而万劫不复。我仰慕爱因斯坦那样的神一般的想象力，同时，我也深信庄子

的信条，生也有涯，知也无涯，即使是全知全能的上帝，也会发现今天的世界太酷炫，也

有让他老人家也看不明白的地方。当然，更重要的，我相信玻尔的名言：在一个真理背后，

可能还有一个更深刻的真理。 
 

戴耘 启念于 2017 年 5 月，完成于 2019 年 5 月 


